山西文化旅游网

　　食物的味道总是承载着我们对故乡最深刻、也是最真实的记忆。儿时的一道美味，一段和故乡食物有关的趣事，在若干年后被我们再度想起时，都会津津乐道。今年的这个夏天，异于往年的燥热让人们的胃口“大打折扣”。这个时候，让我们回忆一下小时候的味道，或许会帮助我们打开味蕾，重振食欲。

襄汾的酸口

　　说襄汾的酸口，自然是首选油粉饭。

　　油粉饭的做法很多人都熟悉，有外地的朋友说，这不就是和子饭吗？有豆有菜有面条。貌似一样，其实味不同。原因在于主要的原料：油粉。其次在于做法：绿豆发酵后的汤为底，上火熬制，锅开后“扬汤止沸”：油粉汤咕嘟咕嘟不断起沫，你得站在边上拿勺子不断地舀起来再浇下去——这道工序不能省略。

　　有朋友说拿北京的豆汁儿可以煮菜做油粉饭。没试过，不过我觉得，北京的豆汁儿味道有些冲，不如油粉那样绵柔中渗出丝丝酸口那般自然。

　　这两年，油粉饭已经成了襄汾人的一个味道符号，老乡们在一起动不动就要吃个油粉饭。前些天，老乡李瑞强开车从襄汾回太原，专门从古城镇买了好多袋油粉，大半夜挨着给老乡送，也不要钱，说是想让大家尝尝鲜。

　　当然，油粉饭在太原的普及，还要归功于襄汾北李村的武雪梅。北李村是中国传统村落，这个村出巧手，姑娘媳妇人人都有绝活。武雪梅也是个巧手媳妇，干活利索，做的一手花色多样的襄汾味饭菜。她的饭店，只有两张桌子，只有她一个人忙活，只接受预订。至于价格，你看着给，她从来不说多少钱。

　　雪梅做的油粉饭好吃，人也急公好义。在太原，她还建了一个单身群，义务替年轻的老乡牵线搭桥。所以，太原的襄汾人可以不认得范冰冰，但一定认得武雪梅。

　　武雪梅喜欢老家，她的小饭店挂满了襄汾籍书家写的字，有好几幅都写的是：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。她说她喜欢这句诗。

豆酱

　　发酵类食物中，还有一道咸口的，叫做豆酱。前两天看见一个叫泡泡的晋南老乡在朋友圈晒美食，其中就有豆酱，一下子勾起了我的记忆。豆酱这东西，如今鲜见，但在我上学那会儿，几乎家家都做。详细的做法我记不清楚，留在记忆中的是一捂一晒。先是把煮熟的豆子弄成豆泥，捏成一团一团拳头大小的球状，然后放在篮子里挂在饭厦的顶子上开始捂。为什么要挂起来？是要防止老鼠偷吃。豆子在篮子里慢慢发酵，慢慢长出长长的白毛，之后再放到一个粗瓷大盆中在日头下暴晒。当然，讲究点的，晒的时候要用网眼大点的纱布覆住，防止苍蝇逐味而来。那时候，做豆酱好像都是几家商量好似的，不管你走进谁家院子，都飘荡着一股豆子的咸香。

　　豆酱最好吃的做法是炒。那天我在泡泡的朋友圈留言，我说最喜欢的是韭菜和豆酱一起炒，豆酱是黑的，韭菜是绿的，而且韭菜的香气能充分和豆酱融合，形成一股奇妙的味道。泡泡回复说她喜欢用葱炒。看来，炒豆酱最好的搭配，就是葱蒜韭菜这样的“荤”菜。

　　我妈妈前几年还做豆酱，如今也不做了，岁数大当然是主要原因，但可能更多的是，做下后也没人愿意吃了。豆酱在我，虽然好吃，可我一年才回去几次呢？更多的年轻人嫌弃豆酱的形状，黑乎乎一疙瘩，品相实在不敢恭维。况且，晒豆酱的时候，苍蝇嗡嗡嗡地乱飞，想起来就不美气。

羊肉锅子

　　那些年，羊肉对于我们这样的人家，平时真是不敢奢想，每年也就在过年时才敢割上一二斤羊肉，大多是做了饺子馅，少部分把它煮了，和胡萝卜块一起，做个蒸碗羊肉，那已经是很奢侈了。

　　剁羊肉馅的过程，充满了仪式感。妈妈一定是要把馅剁得黏糊糊的，菜刀上沾满了结成块的羊油和胡萝卜，那才叫羊肉胡萝卜馅。有时候实在太黏了，可以再擦上两根胡萝卜搅和在一起继续剁。最后，那一二斤羊肉和胡萝卜充分融合结成一团，菜刀剁下去会站立不倒，完成这个过程，似乎才算完成一个仪式。有些家境稍微不好的、家里孩子多的，吃顿羊肉饺子就不能如此奢侈了。他们经常用好多胡萝卜，加一点点羊肉，因此剁出来的馅松松垮垮，菜刀是无论如何也立不起来的。

　　吃羊肉锅子，在那个时候，想也不敢想。我们顶多是在逢集赶会时，在路边的羊杂烂摊上要上一碗羊杂烂，泡上自己带的馍馍，或者奢侈一把，买个火烧，然后不断地让老板加汤，加汤是免费的。至于羊肉锅子，那会儿完全不在考虑之中。

　　羊肉锅子的普及，应该感谢改革开放，兜里有几个钱了，在吃这方面也就越来越讲究。如今的襄汾人说起羊肉锅子，一定是那种低沉的带有磁性的男中音才更有味道——羊肉锅子。有时候，连羊肉也不说，直接上：来个锅子！

　　在太原吃羊肉锅子，桃园三巷有一家。一到过节，还有一个老乡在卖打包的锅子。武雪梅那里也可以做，但是得提前说，要不羊肉炖不烂。

　　羊肉锅子关键是羊肉要好，要炖得每一块都绵软透香。卖羊肉锅子也是根据人数的不同，决定是要几斤羊肉。冬日雪天，三五好友要一个咕嘟咕嘟冒着香气的羊肉锅子，品上几杯烫好的老酒，那种滋味，神仙不换。

凉面、油烫蒜及其他

　　外地人有种偏见，说晋南人爱吃馍，经常问我们是不是一天三顿都是吃馍。其实，我觉得晋南的面食，一点也不次于其他地方，起码襄汾的面食就很丰富。

　　凉面是夏天的美食。

　　那会儿我们把白面叫做“好面”，不仅仅因为是稀缺为好，而是好面的面，确实是好。做凉面就必须是好面，面要擀得劲道有力，下到锅里不断不沾不烂，一根一根的。不像现在的城里，你辛苦擀开的面，一入锅，面条就断了。

　　襄汾的村里，每家都有一个大大的案板和长长的擀面杖。家里的主妇们大多都是吃苦出身，来了客人，男人们陪着说话，女人们三下五除二，噔噔噔就擀开一块面。

　　晋南天热，暑天里下一碗面，捞出过水，之后铺开晾在案板上，再抹一层熟油。这期间，早就切开了脆生生的黄瓜丝，桌上也摆开红油辣子碟、蒜泥碟、咸盐米醋等等。蒜泥尤其不能少，襄汾人喜好耍蒜，用好蒜，才能做好饭。

　　还有一种面更为简单，适合冬天吃。擀好面入锅，锅里随便下点红萝卜条、白萝卜条、白菜叶子等。事先在蒜臼中把蒜捣烂成泥，上锅热油，油热后倒入蒜臼，你听那兹拉一声，蒜香气迅速飘满厨房，然后把油烫蒜倒入面条碗中，再拌其他调料，一碗襄汾特色的油泼面就成了。

炒咸菜、滚水冲鸡蛋及其他

　　咸菜伴随我的整个高中生活。那时候的汾城中学条件还很简陋，我们的号子（宿舍）里盘着一盘大土炕，炕沿是青砖铺的，舍友们一人占几块砖的位置把铺盖铺好，十几个人就滚在一个炕上了。炕下面，挤满了我们上学用的自行车，所以靠里面的同学进出，都得走炕沿。

　　高中时候，大部分同学都背馍，一次背两三天的，然后用布袋悬挂在墙上，夏天得用网兜，要不馍馍就“死气”了。一下课，宿舍值日的舍友就拎着铁皮水桶快步跑向热水站，去晚了可能连开水都没了。打一桶开水回来后，每个舍友用自己的搪瓷大缸子舀上一缸子，泡上馍馍，开吃。吃馍馍就的菜，就只有咸菜。每天如此，每顿如此，你能忍受得了不？

　　舍友们开始慢慢三五成群，把各自的咸菜凑成一堆大家一起吃，虽然都是咸菜，每家有每家的味道，凑在一起，咸菜大全，倒是别有风味。

　　我最喜欢吃的咸菜，是炒咸菜——当然不可能老有，谁家舍得每次炒着吃咸菜啊。炒咸菜的极品是鸡蛋炒咸菜，可能一大桶咸菜里面只若有若无地飘着点鸡蛋花，但是那味道，绝对是正宗炒鸡蛋的味道。

　　多年以后，有一次李伦同学叫吃饭，在他们单位附近的一个小饭店，破天荒地又看见有一道炒咸菜，心里那个激动啊。

　　高三后半学期，进入高考状态，学习压力大，汾中的同学们不约而同地从家里带生鸡蛋过来。周末回家，家里把鸡蛋装在一个布袋里，里面放满糠麸——怕鸡蛋破了。高三的号子墙上，于是便挂满了馍馍和鸡蛋布袋。等值日生叮叮咣咣把开水打回来，舍友们早把鸡蛋打在缸子里搅和开了，用滚水一冲，金黄色的鸡蛋花便飘起来，放入点咸盐，泡上馍馍，就着咸菜，美得很！

　　那个时候，也特别想听见外面有小贩吆喝：辣子酱、豆瓣辣子酱。要是有点辣子酱，怕是满汉全席的待遇了。

油坨子、油糕、油煊子

　　金襄陵银太平，襄汾是个农业大县，在农业文明时期，是比较富庶的。即便是在我小时候那样的短缺时代，逢年过节该有的程序还都得走到，尤其是美食。

　　油坨子不是年节时的美食，在我印象中，一般是在新麦下来龙口夺食时要吃的。做过农活的人都知道，收麦子是一年中劳动强度最大的一段时间，早起天不亮下地，忍受着麦芒的扎痛，弯腰下镰，在望不到头的麦田里劳作。麦子收到场上晾晒，等着碾场的空歇里，不停地会有雷阵雨捣乱，眼看乌云上来，雷声隆隆，赶快把摊了一场的麦子归拢。刚刚归拢好，云散天开，就又得铺张开来。

　　高强度的劳作，需要补充能量，这是对一年丰收的犒赏，也是对生活的向往。

　　于是，油坨子来了。

　　油坨子就是油饼。乡下人不容易，一年很少沾油星。我家里放着一个大瓶子，容量大概有三升，那是我家的油瓶子，包产到户前，辛苦一年，可能也就能分到一瓶油。

　　所以我妈说，搭上锅，惹一窝。意思是搭油锅做好吃的，必然不可能独享，你做下的好吃的，都要送四邻八舍一起分享。也有好多孩子的玩伴闻香而动，胆怯怯地就踅摸过来，靠在院门边，眼巴巴地看着，不说走，也不说不走，就等着油锅里的好吃的能有自己的一块。

　　油锅里出油坨子，也出油糕。襄汾人自己炸油糕，是在正月十五前，平时是少有炸油糕的举动的。襄汾的油糕和雁北等地的不一样，一般有两种馅料，一种是绿豆馅的，一种是烫面油糕。我和我闺女最爱吃我妈妈炸的绿豆馅油糕。吃绿豆馅油糕有个诀窍，不要吃当下炸的，一定要放凉了，然后上锅馏馏。这个时候，糕面软糯，绿豆清香，一点都不油腻。

　　对了，烫面油糕是白面的，不烫，面就不软。烫过之后，包红糖或者白糖等。烫面油糕得热热地吃，轻轻咬一口，哈着嘴，让热气散散，让烫嘴的糖消消热，然后再咬下去，满口甜香。

　　油煊子不是油炸食品，而是小烙饼。在我印象里，油煊子是待客的食品，自己家孩子是不能和客人同桌吃油煊子的。

　　比如，我们上小学时，学校里有两个公办老师。这两个老师吃饭，是要所有学生家轮流管饭的。学校里有个饭牌子，一拃宽，不到一米长，上面写着每个学生的名字。新学期一开学，写在第一个的学生，就担负起叫老师吃饭的工作。一般是放学后，等妈妈做好吃的，然后返回学校请先生回家吃饭。第二天，饭牌子就传给下一个，依此类推。请先生吃饭是大事，家境再不好，也要做点像样的。油煊子就是一个选择。此外，包子扁食等，也不会少。

　　油煊子配的菜，一般是炒鸡蛋，绝配！但因为稀有，一般只供客人吃，主人家只有家长，假装搛两下，嘴上说着，吃吃吃，多哩多哩。孩子们哪里敢上桌，门缝里瞧着，那种馋人，至今难忘。

　　襄汾的味道，说不尽。比如冬天的炒面攉红薯。炒面，是各种豆子磨的面，红薯不能用刚刚挖下的，还太干绵，最好是在地窖里放过一阵子的，糖分已经析出。用小米汤冲开炒面，然后把红薯攉进去，绝了！再比如我小时候，曾经很流行的一种自制饮料——新码凉水。三伏天热，从水井里新汲井水一桶，然后舀一缸子，加点醋，加点糖精，酸甜可口，特别解暑。

　　味道是一种顽固的记忆，你的美食，你的胃，都是妈妈早就给你安排好的，它会陪伴你一生。

文字：乔    琰

编辑：褚慧灵

审核：马   燕