山西文化旅游网

        佛教里有一句话：河流交汇处，必有神迹。多年以来，我对所有河流交汇的河口、海口、水汊情有独钟，深信不疑。很多人类的古老文明遗迹，都洒落在大河河口、河口三角洲，或入海口。许多现代文明亦是如此。远者，譬如公元4000年前两河流域（底格里斯河、幼发拉底河）美索不达米亚的苏美尔、古亚述、古巴比伦文明；埃及尼罗河口世界最大三角洲，包括现在的开罗、亚历山大港。近者，嘉陵江入江口（朝天门）的重庆，汉江入江口（汉口）大武汉，苏州河入黄浦江口（外白渡桥）、黄浦江入江口（吴淞口）的大上海。更近者，山西汾河入黄河口运城市万荣县荣河镇，就是汉代皇帝祭祀土地神祇建后土祠的地方，汉武帝在此为汾河写下悲怆千古的《秋风辞》，对岸是太史公司马迁故里陕西韩城。眼前的，便是忻州牧马河入滹沱河河汊口——忻州市定襄县河边镇这一片神奇的土地。

-    01    -

        2022年，正是草长莺飞三月天。我们一起去找寻牧马河汇入滹沱河的地方。从忻州市区出发，沿着牧马河水流的大致方向，一路向东。天气格外晴朗明净，路边柳色由黄转绿，丁香、连翘竞相开放，桃花、杏花随风落下。田野阡陌纵横，春水漫地，庄户人背负青天，一年的劳作早已开始。“谷雨前后，安瓜点豆”，庄户人把一年的盼望播撒进诚实的土地后，也预示着春天将尽矣。

       牧马河属海河流域子牙河水系滹沱河支流，发源于阳曲县白马山。流经阳曲、忻府，在定襄陈家营村汇入滹沱河。牧马河东西横贯忻府区全境，是忻府、定襄名副其实的母亲河。到了陈家营村口，穿过牧马河宽阔的防护林带，站上牧马河堤坝，眼前便是牧马河汇入滹沱河的三角沙洲。两条墨绿色的河流在此握手，不分泾渭，弱水流觞，在午后的阳光下汩汩流淌。河汊口，被河水冲刷欲倒的几棵老柳树匍匐着、斜挂在河上，一半是对河流的崇拜，一半是对河流的无奈。

        有三位老人在河边静静地垂钓——用自制的鱼竿，以淤地里的挖的小蚯蚓为诱饵。三个人分属三个村，相约而来。也未见他们有什么大的收获，且怡然自乐，颇有姜太公渭河垂钓之遗风。和他们聊起天来，甚是讶异。虽其貌不扬，竟然对此地人文地理、风物志异无所不知，谈起徐继畬，还知道他的《瀛寰志略》。问起现代著名诗人牛汉，知道他是定襄晋昌镇待阳村牛氏家族人，对其作品《滹沱河和我》的文章也略知一二。常言道：“三晋文风数二定，数了定襄数平定。”更不用说，众所周知的——茫茫中原腹地，晋北忻定盆地，这块方寸之地，清末民初、近现代涌现出了那么多的志士仁人，个个文治武功，顶天立地。

-    02    -

        河汊口，滹沱河一侧，河边高地上，孤零零、摆放着一束鲜艳的塑料纸花，有祭奠追思的意味。因为清明刚过，妻子好奇问之。不问还好，一问唏嘘不已：原来是去年暑期，村里一名十八岁的大学生，不慎落水，被大水刮走，活不见人死不见尸。我心想，凭眼前河流羸弱的景象怎么可能？莫非两条纠缠一起的河流，偶然也会相对咆哮，变得面目狰狞起来，竟也：天地不仁，以万物为刍狗。

        这里又想起牛汉先生在《滹沱河和我》中对桀骜不驯的滹沱河的描写：“我不歇气地随着大人们跑着，一过关头（一段古城墙），赫然地望见了滹沱河。它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。……我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。”他还写道：“我第一次感到自己是多么的渺小！滹沱河是我的本命河……包括它那深褐色的像蠕动的大地似的河水，那战栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。”

        所有这些描述，和我眼前这两条温顺如小蛇蠕动的河流，实在无法匹配。但我相信自然蕴含的威力，相信水火无情的古训。

        这里也让我丛生出一堆疑问。牛汉先生为定襄晋昌镇待阳村牛氏族人，而待阳村在牧马河北岸，远离现在的滹沱河，诗人凭自己童年对一条河流的记忆，会不会是把牧马河当成了滹沱河。或者就是两条河经常在雨季泛滥，相互奔流，不分伯仲；洪水退后，便形成两河流域的冲积平原、广袤的湿地。或者因河道变迁，三十年河东，三十年河西。笔者没有研究过此地的水文地质资料，甚至没有看过忻定的县志，仅凭地图索引和诗意般的遐想杜撰，断不可引以为据。

-    03    -

       跨过一座被洪水冲垮的小桥，来到河汊的沙洲上。踩着松软的泥土，嗅着小草吐芽的青香，摆出了一副人类巡河的架势。蒲草丛中，惊得一只长尾巴野鸡，哒哒飞走。一对在河边洼地窃窃私语的野鸭子，也被我惊了鸳鸯春梦，双双落荒而逃。“民吾同胞，物吾与也”，面对大好春光，真有点于心不忍。

        转身回望，斜阳正浓。河边镇阎府背靠突兀的文山（纹山），正闪着金光。半山上裸露的岩石，远看，恰是一条巨龙的脊梁，牧马河、滹沱河丰水期是龙降甘霖，枯水期仿佛又被它一饮而尽。右手是大脑山，左手是马鞍山、龙山、虎山，个个屈尊纡贵，名号不凡。此地，群山环列拱卫，一条至西向东滹沱河迤逦而行、带绕其间，便是忻定盆地的沃野千里，真真的：文章锦绣地，风流富贵家。波光粼粼的留念湖，大大小小的水泊，水草丛生，飞鸟翔集，涵养着这一方水土的山光水色、人文教化。

        滹沱河对于那些奔腾千万里的大江大河，已是名不见经传，更何况一条百余公里长的牧马河。但是两条河涓涓不息，相遇、汇合于此，彰显此地的高贵；叠加、共振而必然波澜壮阔；藉以群山的威仪肃穆，百姓生民生生不息、筚路蓝缕；经千万年的造化加持，此地便有了神迹，真正的神圣起来。

        但我更愿意这样诠释：牧马河，发源于白马山，流域范围狭窄，经年水流平缓，偶然发飙咆哮；沿岸，水草丰美，适合放牧养马，故而得名；有幸投奔滹沱河，汇入海河，流入大海，成就永恒。

秋若/文